展览 | 你不能错过的《徐冰》

2018/4/17

其实这是一月K回武汉时一起去看的展，一直拖到快闭展了才写完了这篇文章。毫无意外的，这是2017年中我看的所有展中完成度最高的展了。强烈推荐给大家，很适合带着孩子去。

进门后先印入眼帘的是巨大白布上的两句话

“你生活在哪儿，就面对哪的问题，有问题就有艺术。”

这句话是徐冰回信中写道的话。我有时候想，我的工作我的住处，都是用我的什么换来的呢？这些我付出的东西都去了哪儿？这些问题一时半会得不到答案。

那生活在这里，就面对这里的问题。带着这个想法，大概你就能读懂他的展。

徐冰早年下乡当知青，后来进入中央美院版画系，毕业后移居美国。这段经历，使你能从他的作品中看出东方元素和西方文化的碰撞。他不像受国外现代艺术影响的中国艺术家，全盘西化的无理风格。这种碰撞，能为你带来新的思考。是一个很适合带着孩子去看展。

《天书》

展厅的一楼能看到的第一个作品，就是《天书》。三条长卷从展厅中央垂下来，下面摆放着不同形式的典籍，整个展厅是一个文字的空间。这些字，是字又不是字。

人们被源源不断的错误文字所包围，强迫的接受每一个字都看不懂的事实。这种事实，让每个人焦虑：是什么地方不对劲，是自己出了问题吗。

《天书》的每一个字，寄生于文字，却不是用来读的，它离开了工具的部分，成为了观赏的工具。它们有着熟悉的脸，你却叫不出它们的名字。它们经过伪装，在字里行间埋伏。

这些异样的文字，它们挑战知识等级，抹平文化之间的差异。文盲和学者一起站在这里，是平等的。

《地书》

拐过弯看到的作品，是《地书》。《天书》是这些像字的字，你却不能读。《地书》却是这些不是字，谁都能读。词是一个意境场，图片有着相同的作用。

我记得曾经在微博上，这本书引起过热议。大部分人嘲笑现在出版的门槛是如此的低，随便的emoji表情就是一本书。作为一本书，它可能不是好的作品，作为展品，它却是了不起的想法。它破坏了文字的严肃性，在那个空间下你感受到的是信息时代的本身。

我见到一个女士牵着她的孩子，站在《地书》前与孩子一起解读墙上的信息。

《英文方块字》

这是我个人，在整个展览中最喜欢的展了。中国人是读图的种族，不是线性逻辑的。世界上大部分的语言，都是粘着语系的，只有汉语是单音节发音，让中文成为了一个音对应一个字的体系。英文方块字打破了这个体系，把音节变成了汉字的形式。

“我想你”

当时徐冰生活在纽约，这个地带对他来说，是新的地带。生活中面对到的英文，都需要在脑海中转换为汉字。你的思维能力是成熟的，说话与表达能力却是幼儿的。他把他遇到的问题，转化在了一起。这打破了我对汉字的理解。

“ART FOR THE PEOPLE”

我喜欢这件作品。不像大部分的作品，你不能进入作品人的世界，英文方块字甚至直接包含了一间书法教室，可以亲身去体验这些文字。我和一个不认识的女孩，一起蹲在《春江花月夜》前，对照着手机上的诗句，一句一句去读懂。

《鬼打墙》

这是一个巨大的装置作品。整个作品拓印了长城上的一个烽火台的三面和一段城墙。在空间外时，这个作品的尺寸是合理的。当进入室内时，它就是壮观的。

普通的艺术品在空间内是合理的，可赏的，但到了户外就是小气的。有意思的空间倒错。

《911，从今天起，世界变了》

这是另一件给我带来感动的作品。9.11过后，曾在固定位置的建筑消失了。事件后，整个曼哈顿被灰白色的粉尘所覆盖，这粉尘里包含着关于生命、关于一个事件的信息。

这些灰白色的粉末均匀的铺在地上，上面写着一句话“where does the dust itself collect”.

最恰当的翻译大概是“本来无一物，何处惹尘埃”.

这件作品不让拍照，我也建议大家亲身进入那个环境，去体会那一瞬间的感受。那种宁静给人一种刺痛与紧张感，轻风吹过，都会改变现状。

尘埃本身不具备意义，它是一种基本的物质状态。但它聚集了太多人为意志的、超常的物质能量。

Andrew Solomon在评价这件作品时写道：

“9.11的尘埃包含着那个九月的微风中夹带的寻常与不寻常的内容，融汇着那一天所带来的独有颗粒：大楼在倒塌中转化的粉末，从大楼中散落而出的、如枯叶般的纸片，以及人类质地的灰烬，融合成一种统一的、永恒的纯粹，并与每日的尘埃混杂在一起。过去十年，关于9.11纪念碑的争论中，没有人注意到，其实这座纪念碑早已在那里：就是那些尘埃本身。”

答案就留给我们吧。